在我的记忆里，有一辆老旧的电瓶车，它承载着母亲无数个日日夜夜的奔波与辛劳。这辆电瓶车虽然外表朴素，但在我心中却显得格外重要。

小时候，我总喜欢坐在母亲身后的小板凳上，双手紧紧抱着她的腰。那时候，电瓶车吱呀作响的声音仿佛成了我们母子之间最温暖的旋律。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，母亲总是骑着这辆电瓶车送我去学校。一路上，她会讲许多有趣的故事给我听，有时还会哼唱一些老歌。那些日子，即使路途遥远，我也从未感到疲惫。

长大后，我渐渐意识到，这辆电瓶车不仅仅是一台交通工具，更是母亲生活的一部分。为了供我读书，她每天早出晚归，既要照顾家里的田地，又要去做零工补贴家用。每次看到母亲顶着寒风或者冒着酷暑骑着电瓶车的身影，我都忍不住鼻子发酸。那辆车见证了她的汗水和坚持，也记录了她对我的爱。

有一次，天下起了大雨，我担心母亲会因为路滑而摔倒，便劝她不要出门。然而，母亲只是笑了笑说：“没关系，有你在身边，妈妈什么都不怕。”于是，她依然冒雨骑着电瓶车去了镇上的市场卖菜。回来的时候，她的衣服已经湿透了，鞋子也被泥水溅得满是污渍，可她脸上却挂着满足的笑容。那一刻，我突然明白了什么叫做无私的母爱。

如今，我已经成年，离开了家乡去外地工作。每当想起母亲和那辆电瓶车，心中总会涌起一股说不出的情感。或许，这就是平凡中的伟大吧！母亲用她的肩膀撑起了整个家庭，而那辆电瓶车则是她无言的见证者。

现在，每当我回乡探望母亲时，都会主动提出骑着电瓶车带她出去转转。尽管她总是推辞说不用麻烦，但我还是执意要陪她走一走。因为我知道，在未来的岁月里，这样的机会只会越来越少。

母亲的电瓶车，是一段关于成长的记忆，更是一份深沉而真挚的母爱。它教会了我如何去珍惜眼前人，如何去感恩生活中的点滴美好。这份感情，将永远铭刻在我的心底，伴随我走过人生的每一个阶段。