在我记忆深处，有一座老屋，它静静地伫立在村头的小山坡上，像一位饱经沧桑的老人，默默注视着岁月的流转。这座老屋虽然破旧，却承载了我童年最温暖的回忆。

老屋是土砖砌成的，屋顶铺着一层厚厚的青瓦，每当下雨时，雨水顺着瓦沟流下，发出清脆的滴答声，仿佛一首悠扬的乐曲。屋檐下的燕子窝已经空了好多年，但每年春天，总会看到几只燕子飞来飞去，似乎仍留恋这片熟悉的地方。

推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年的木香扑鼻而来。屋内光线昏暗，墙壁早已斑驳脱落，露出粗糙的泥土纹理。墙角摆放着一张古老的八仙桌，上面刻满了时间留下的痕迹。小时候，我常坐在桌旁，听奶奶讲那些关于老屋的故事。她说，这房子已经有上百年的历史了，是爷爷的爷爷亲手建造的。那时候，一家人围坐在一起吃饭、聊天，笑声充满了整个屋子。

院子里的柿子树是我童年的乐园。秋天的时候，树上的柿子熟透了，红彤彤的果实挂满枝头，像一个个小灯笼。我总是迫不及待地爬到树上去摘柿子，一边吃一边把果核丢进泥土里，希望将来能长出新的柿子树。如今，那棵树依然挺立在那里，只是枝叶稀疏了许多，偶尔还能看到几只麻雀停在上面啄食。

然而，随着时间的推移，老屋渐渐失去了往日的生机。父亲曾提议翻新或者重建这座老屋，可奶奶执意不肯，她总说：“老屋有灵性，它见证了我们家几代人的成长。”于是，我们只好对老屋进行简单的修缮，让它继续守护我们的家族。

如今，我已长大成人，离开了家乡，去了远方求学和工作。每次回到村子，我都会去看看这座老屋。它依旧那么安静，那么朴实，就像一个历经风雨却始终不改初心的人。站在老屋前，我仿佛又听见了儿时的欢笑，看见了奶奶慈祥的笑容。

老屋虽已饱经风霜，但它从未被遗忘。它不仅是一栋建筑，更是一种精神的象征，一种家的记忆。无论未来的路有多远，我都会记得，有这样一个地方，永远为我敞开大门，等待我的归来。

（完）