在阳光洒满校园的日子里，我们班上了一堂特别的作文课。老师让我们以“手术室外等待”为主题，写一篇作文。这个题目听起来有些沉重，但同学们都认真地思考了起来。
小明第一个举手，他说：“那天，我妈妈陪着奶奶去医院做手术。我在手术室外等了很久，心里特别紧张，害怕奶奶会有什么不好的结果。”小明的声音有些颤抖，他的眼睛里似乎还带着那天的不安。
小红接着说：“我的表哥因为摔伤了腿需要手术。手术前，他一直安慰我说没事的，可我看到他的眼神里透着一丝恐惧。我握着他的手，希望这样能给他一些勇气。”
我也想起了自己的经历。有一次，我的爷爷要做一个小手术，我和爸爸一起坐在手术室外的长椅上。时间过得特别慢，每一分钟都像一个小时那样漫长。我紧紧攥着爸爸的手，不敢想象如果爷爷出了什么意外该怎么办。
老师听完了我们的分享，告诉我们：“手术室外的等待是一种煎熬，但也是一种爱的表现。我们在等待中学会关心，在等待中学会坚强。”
这次作文课让我们明白了生命的脆弱与珍贵。虽然手术室外的等待让人焦虑，但它也教会了我们如何去面对生活中的不确定性。每个人都有可能经历这样的时刻，而这些经历会成为我们成长的一部分。
通过这次作文，我们不仅学会了如何表达自己的情感，也更加珍惜身边的亲人和朋友。手术室外的等待或许是一段痛苦的经历，但它也是生命旅程中不可或缺的一部分。
