每一年的高考作文题目都像是一扇窗，透过它可以看到时代的脉搏与社会的缩影。2004年的高考作文题同样承载着这一意义，它们既是对考生思维能力和表达能力的考察，也是对考生人文素养和生活观察的一种引导。以下是当年部分省份的高考作文题目汇总：

一、全国卷I

题目为《相信自己与听取别人的意见》。这道题目鼓励考生思考个人成长过程中如何平衡自信与倾听他人建议的关系。它提醒人们，在追求目标的过程中，既要坚持自我，也要善于吸取他人的智慧。

二、全国卷II

题目是《遭遇挫折和放大痛苦》。此题旨在探讨面对困难时的心态问题，引导学生正视挑战，并学会以积极的态度化解负面情绪。通过这样的命题，可以激发学生对于人生哲理的深入思考。

三、北京卷

题目为《包容》。北京卷的题目往往具有较强的时代感和社会责任感，《包容》这一主题不仅关乎个体之间的相处之道，更触及到了构建和谐社会的重要理念。它要求考生从多个角度出发，阐述自己对于宽容的理解及其价值所在。

四、上海卷

题目为《忙》。这是一个非常贴近日常生活的话题，“忙”字背后隐藏着现代人快节奏生活的状态以及由此产生的各种心理变化。通过这个题目，可以让学生反思自己的生活方式，并探索如何在忙碌中找到平衡点。

五、天津卷

题目为《风景这边独好》。这道题目侧重于引导考生关注身边的美好事物，无论是自然风光还是人文景观，都可以成为创作灵感来源。同时，这也传递出一种乐观向上的生活态度——即使身处平凡之处，也能发现独特的美。

六、江苏卷

题目为《人与路》。《人与路》寓意深远，既可理解为人与道路之间的关系，也可以延伸至人与社会、历史等更广泛层面的意义。这道题目给考生提供了广阔的想象空间，让他们能够自由发挥，写出富有创意的文章。

这些题目虽然形式各异，但共同体现了命题者希望通过文字交流来促进青少年健康成长的愿望。它们不仅检验了学生的写作技巧，更重要的是培养了他们独立思考的能力。对于那些即将步入考场的学生而言，认真揣摩这些题目背后所蕴含的思想内涵，无疑会对他们的备考有所帮助。同时，这些题目也反映了当时社会关注的重点领域，如心理健康、人际关系、环境保护等，展现了教育与社会发展的紧密联系。