每天晚上，我都会坐在那张老旧的木椅上写作业。这张椅子看起来平平无奇，甚至有点破旧，但对我来说却有着特殊的意义。它没有软垫，也没有靠背，只是简单的一张木板和四条腿。每次坐上去，都能感受到那种硬邦邦的触感，仿佛整个身体都被“钉”在了桌子上。
刚开始的时候，我总觉得这样的环境不太舒服。尤其是长时间坐着后，腰酸背痛，连手指都开始发麻。可慢慢地，我发现这种“不适”反而让我更加专注。因为没有柔软的依靠，我不得不挺直腰板，集中注意力，生怕一不小心就分心了。
有时候，我会想，为什么偏偏是这张椅子？也许是因为它陪伴我度过了无数个夜晚，见证了我从懵懂少年到逐渐成熟的成长过程。它不说话，也不抱怨，只是默默地陪着我，陪我度过那些孤独又充实的时光。
我也曾尝试换过其他椅子，比如那种带软垫的、有靠背的，甚至还买过一个专门学习用的书桌椅。但每次坐上去，总觉得少了点什么。或许是因为那张硬椅子已经成为了我习惯的一部分，习惯了它的存在，也习惯了它带来的那种“压迫感”。
现在想想，坐在硬邦邦的东西上面写作业，其实是一种锻炼。它让我学会了坚持，学会了在不舒服的环境中保持专注。虽然它不会说话，但它教会了我很多课堂上没有教过的东西。
所以，即使它再硬，我依然会坐在那里，一笔一画地写下每一个字，完成每一道题。因为它不只是椅子，更是我成长路上的一个见证者。
