【自私的父爱（作文800字及初中写人作文）】每个人都有自己的父亲，但每个父亲的爱却各不相同。我的父亲，是一个外表严厉、内心柔软的人。他的爱，曾让我感到压抑，甚至一度觉得他是“自私”的，直到后来我才明白，那其实是一种深沉而复杂的父爱。

小时候，我特别喜欢画画，常常一画就是几个小时。可每次我拿起画笔，父亲都会皱着眉头说：“别总想着玩，多看看书，考个好成绩。”那时候的我，觉得他一点都不理解我，只关心我的成绩，完全不顾我的兴趣和梦想。我觉得他太“自私”了，只在乎自己想要的，却不给我自由发展的空间。

有一次，学校组织了一次绘画比赛，我精心准备了一幅作品，满怀信心地交上去。结果，比赛结束后，我只得了三等奖。我回到家，满心欢喜地想和父亲分享这份喜悦，没想到他却冷冷地说：“你画得还差得很远，以后别再浪费时间在这上面了。”那一刻，我感觉心里像被什么狠狠刺了一下。我开始怀疑，父亲是不是真的不爱我？他是不是只在乎分数，不在乎我的感受？

后来，我渐渐学会了沉默，不再向父亲倾诉自己的想法。直到有一天，我无意中发现父亲的抽屉里有一本旧日记。翻开一看，里面写着：“孩子越来越喜欢画画了，我很高兴，但他现在还小，不能太放任。我希望他将来能有稳定的未来，所以只能暂时压下他的兴趣……”读到这里，我的眼眶湿润了。原来，父亲并不是不关心我，而是害怕我将来因为兴趣而失去更多机会。他的“自私”，其实是出于对我的保护和期望。

从那以后，我开始尝试理解父亲的用心。他不是不支持我，只是用他自己的方式在表达爱。他希望我有一个更好的未来，所以他选择了“严格”而不是“纵容”。虽然这种方式让我曾经感到痛苦，但现在回想起来，正是这种“自私”的爱，让我学会了坚持、努力和自律。

现在的我，已经能够平衡学习与兴趣，也在慢慢走向自己想要的人生。我知道，父亲的爱可能不够温柔，但它却是最真实、最深沉的。也许，这就是所谓的“自私的父爱”吧——它不完美，却让人一生难忘。