【我的父亲是一个收棒子的（mdash及及mdash及以此献给天下所有父）】小时候，我总以为“收棒子”是个很丢人的工作。那时的我不懂，为什么别人家的父亲是老师、医生、工程师，而我的父亲却每天背着一个破旧的竹篓，走街串巷地收着一些“没人要”的东西。

他叫“收棒子”，其实不是真的在收“棒子”。那是村里人对他的称呼，因为他在镇上做的是收废品的工作，尤其是那些被扔掉的木棍、竹竿、塑料管、纸箱等等。听起来像是个低贱的职业，但在我心中，他却是最伟大的人。

记得有一次，我跟同学吵架，对方嘲笑我说：“你爸就是个捡破烂的，有什么了不起？”那一刻，我脸红得像煮熟的虾。我跑回家，把书包摔在地上，大声质问父亲：“你为什么不找份体面的工作？”

父亲没有生气，只是默默地坐在门口的矮凳上，手里拿着一根破旧的竹竿，轻轻抚摸着它的表面。他说：“孩子，你知道这根竹竿是从哪儿来的吗？它原本是村东头王大爷家的晾衣杆，后来坏了，就扔在河边。我把它捡回来，修了修，现在可以当柴火用。”

我愣住了。原来，在父亲眼里，这些被别人看不起的东西，都有它的价值。

从那以后，我开始跟着父亲去收废品。我们走遍了镇上的每一条小巷，每一户人家。我看到父亲如何耐心地和邻居说话，如何轻手轻脚地搬起一箱纸箱，如何在寒风中弯腰捡起一块破铁皮。他的手上布满了老茧，脸上写满了疲惫，但他从不抱怨。

有一天，我问他：“爸爸，你觉得这份工作苦吗？”他笑了笑，说：“苦？不，我觉得挺好的。我靠自己的双手养活了一家人，还能帮别人处理掉一些没用的东西，让它们重新发挥作用。这就是我的价值。”

我忽然明白，父亲并不是在“收棒子”，而是在拾起生活的碎片，把它们拼成有用的东西。他用自己的方式，默默守护着这个家，也守护着那些被遗忘的人与物。

如今，我已经长大，离开了家乡，去了城市工作。每次回家，看到父亲依旧穿着那件旧衣服，背着那个破竹篓，我心里总是涌起一阵酸楚。我知道，他从未改变，因为他知道，这就是他的责任，也是他的尊严。

我想对天下所有的父亲说：你们或许不是最光鲜亮丽的，但你们是最坚实的依靠；你们可能不善言辞，但你们的爱，比任何语言都更深刻。你们用一生的时间，把“收棒子”的工作，变成了“托起家庭”的事业。

我的父亲是一个收棒子的——以此献给天下所有父亲。